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Si de la nostra cultura occidental i cristiana que ens nodreix des de fa més
d’un mil·lenni, volem extreure el llibre realitzat per un home sol, la lectu-
ra del qual ens ofereixi més completes perspectives, més decidits primers
termes i més il·luminats i imprevistos horitzons, per satisfer la nostra noble
set espiritual, la tria a primer cop d’ull serà difícil. Però si considerem que
és servint la poesia quan pensament i paraula s’enriqueixen en ascensió o
profunditat, si seguint l’exemple de Plató en concedir la última instància
al concepte homèric, creiem que és en l’obra dels poetes on amb més glò-
buls de sang es defineixen les venes vives que fan perdurable aquest gran
cos de la nostra cultura occidental, aleshores la tria difícil s’haurà simplifi-
cat molt. Vindran encara, però, les nostres passions, les nostres limitacions
i els nostres prejudicis a fer-nos divagar en la nostra dramàtica posició
d’homes religiosos i d’homes polítics, que si acceptem un progrés material
no tenim més remei que acceptar el fracàs d’un suposat progrés moral, i,
davant del previndre no som altra cosa que aquell pobre Adam despullat,
el qual, acabada de perdre la innocència, sent com l’espatlla li cou de les
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fuetades angèliques i es veu abocat a la ruda tenebror; si en el moment de triar, per a con-
sol nostre, i per pura necessitat d’aire respirable, cerquem el llibre on poèticament aquest
drama de l’home polític i religiós, —de l’home que viu dins la carn i aspira a la llum— és
exposat amb més tendresa i amb més audàcia, amb més profunditat i més ambició, alesho-
res fatalment per damunt els gustos, per damunt les retòriques, per damunt les modes i per
damunt les èpoques, anirem a cercar la paraula d’aquell que, a meitat del camí de nostra
vida, va retrobar-se en una selva obscura, i en retrobar-se a si mateix, inicià l’aventura de la
pròpia salvació, i de la solució del seu problema en tant que home polític i home religiós.

De tots els llibres essencialment europeus, cap no podia donar més alta satisfacció a la
nostra set poètica, —a la millor set que hi ha en nosaltres mateixos—, com el que va escriu-
re l’il·lustre florentí en les hores de l’exili, mentre gustava la salabror del pa d’altri, i experi-
mentava si era dur el pujar i baixar les escales alienes; el llibre en el qual «han posat el cel i
la terra» i s’ha perpetuat dins la història literària amb el títol de la Divina comèdia.

En citar aquest títol no vinc a fer-vos cap descobriment, però en posar-lo per damunt de
tots els produïts en un mil·lenni de cultura, com el més alt exponent de poesia, no faig cap
afirmació gratuïta. I no m’atenc solament a una preferència personal, perquè aquesta prefe-
rència està justificada per una mena de sufragi entre els escollits, que s’ha anat produint a
través de sis segles.

L’autor de la Divina comèdia moria a Ravenna la matinada del 14 de setembre de 1321.
Feia dinou anys (el 27 de gener de 1302) que va recaure damunt d’ell i de quatre ciuta-

dans més la sentència de pagar cinquanta mil florins, del confinament durant dos anys i de
l’exclusió a perpetuïtat en els càrrecs públics, sota l’acusació de guanys il·lícits. L’oposició al
Papa i a Carles de Valois, d’haver torbat la pau a Florència i haver provocat la revolta a
Pistoia. No havent-se presentat a pagar ni a justificar-se, el 10 de març del mateix any li
queia una segona sentència en la qual se’l condemnava juntament amb quinze ciutadans més
a ésser cremats vius, cas de presentar-se davant el comú de Florència. Dant preferí el pa d’al-
tri a una mort tan brutal; es resignà a l’exili, i deixà de ser un ciutadà honrat de Florència
per a convertir-se en un trist i patètic ciutadà del món.

Els seus darrers anys a Ravenna, foren obscurs i modestíssims, però immediatament, la
seva obra coneguda ja per les vàries còpies que en corrien, produí, com una mena de mira-
cle, la més forta explosió de fama literària que s’hagi conegut mai. La seva època sentí ràpi-
dament el gran poeta. Si la crítica d’aleshores no arribà a les arrels de la grandesa dantesca,
una mena d’instint, va fer de la Divina comèdia, el llibre viu, universalment recercat. No
havien passat trenta anys des de la seva mort, i el poema dantesc es llegí públicament a les
universitats i als estudis menors, al costat dels grans autors llatins. Ésser dantista era un títol
d’honor, i els gramàtics posaven com a mèrit de preferència el saber comentar Dant.
La pàtria, que l’havia bandejat i condemnat al foc, encarregava a Boccaccio l’exposició de la
Comèdia en una de les seves grans esglésies públiques.
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Entre els primers exegetes del poema tenim a Iacopo, fill de Dant, Bosone da Gulbio, el
carmelità Guido de Pisa, Cecco di Meo de Siena i Miro di Vanni d’Arezzo. Glossaren
l’Infern en vulgar i en llatí, el propi Iacopo Alighueri, Grasiolo de Bambaglioli, canceller del
comú de Bolonya i el citat Guido de Pisa. I tot el poema enter fou de seguida comentat pels
trescentistes, Iacopo della Lana (aquest als cinc anys de la mort de Dant) pel notari Andrea
Lancia, qui feu el comentari anomenat l’Òptim, amb tres redaccions de les seves gloses, i
Pietro Alighieri que va refer tres vegades el seu treball. A la segona meitat del segle XIV es
multipliquen els comentaris i s’inicien les lectures públiques. Primer fou Boccaccio, després
fou l’importantíssim Benvenutto Ranialdi d’Inolas, lector de Dant a Bolonya, de les redac-
cions del qual tant ens hem servit modernament, i el gramàtic Francesco di Bartolo de Buti
llegint i comentant el poema a l’estudi de Pisa.

Però ni els fills de Dant ni els primers comentaristes absorbeixen tota la densitat de la
Commedia, mal que la llur obra ens sigui preciosa, però, pel coneixement de les persones i
els fets immediats, pel testimoni oral recollit, per tota la part anecdòtica que servirà de llum
a la crítica posterior.

Des de la fi del tres-cents fins al vuit-cents, la fama de Dant s’eixampla i contrasta amb
els gustos i els prejudicis dels anys imposant-se sempre; a desgrat del primfilament dels
humanistes que el consideraven barbre i obscur, la flama vivent del poema, no deixarà d’es-
calfar les consciències, i la ciutat que va condemnar-lo cada vegada serà més fidel al més gran
dels seus fills. Un dels millors comentaristes, Cristoforo Sandino, recull en ple quatre-cents
la selecció dels antics intèrprets, en el segle XVI perpetuen el culte dantesc homes de la força
de Gian Batista Gelli Benedetto Varchi, i la Divina comèdia és una de les primeres obres
que la impremta es preocuparà de divulgar, i s’estamparan els comentaris de Giovanni
de Servaralle de Guiniposte Bargigi, d’Alesandro Vellutello, i de Bernardino Daniello, de
Venècia sortiran les magnífiques edicions, i en el segle XVIII, una crítica més solvent i uns
més vastos comentaris afegiran els noms de Pompeo Venturí, de Baldomare Lombardi, de
Vicenzo Borghini, de Vico de Gozzi i de Bartolomeo Perezzini, que aportà a la correcció del
text principis de crítica segura.

Però és en el segle XIX que la gran fama i l’estudi de Dant es consoliden a Itàlia i s’allar-
guen i s’extenen per tot el món intel·lectual. L’admiració i la devoció que senten pel poeta
l’Alpieri, el Paruci, el Monti, el Fòscolo i sobretot Leopardi, tant de l’Alighieri no sols el pare
de la pàtria italiana sinó la gran figura de la llatinitat. I en les hores laiques del Rissorgimento
d’ell podrà escriure el Massini aquestes paraules: «La seva ànima grandiosa ha pressentit la
Itàlia, iniciadora perenne de la unitat religiosa i social d’Europa». L’explosió romàntica que
glorificà Dant, fructificà en els conscients i responsables estudis dels exegetes que a partir de
la segona meitat del segle XIX han donat una direcció més científica i més eficaç a la con-
templació del poeta. Tedeschini, Carducci, Adolfo Bartoli, Isidoro del Iurgo, Francesco
d’Ovidio, Pio Rapia i Francesco de Sanctis sobretot, han vitalitzat la crítica de Dant, i de la
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llur escola es constituí l’any 1888 la Societat Dantesca Italiana, que fruits tan notables ha
donat fins al dia.

Quan al final del segle XVIII i al començament del segle XIX es produeix a Alemanya el
gran desvetllament intel·lectual, la figura de Dant és objecte dels judicis més afinats i dels
més severs estudis. Els promotors d’aquest moviment s’apropien els noms il·lustres de Karl
Witte, de Schlosser, de Blanie, de Karl Bartsch, de Teodor Paur i d’Eduard Bühmer, els quals
arriben a constituir a Dresden l’any 1865 una Societat Dantesca i la llur obra és continua-
da fins arribar als magnífics assaigs de Kraus, d’Alfred Bassermann i de Karl Vosler, per a
citar només els més eminents.

L’exemple d’Alemanya, fou seguit per Anglaterra. La divulgació i la traducció de Dant, les
societats, les càtedres dantesques, provocaren treballs d’enorme valor científic com el de Lord
Vernon, que publicà tots els antics comentaris de la Commedia i la lletra de les primeres edi-
cions. Barlow hi afegí la crítica del text i la il·lustració històrica del poema, i aquestes utilíssi-
mes labors foren seguides i millorades, fins arribar als benemèrits noms actuals d’Eduard
Moor i Paget Toynbee, l’especial mentalitat de l’època que podríem dir-ne ruskiniana, fou a
Anglaterra influïda de dalt a baix per l’ombra de Dant, i l’Amèrica del Nord no ha quedat pas
enrere; que des de Longfellow i Norton i Lowell la bibliografia dantesca produïda als Estats
Units és la que potser pot oferir un servei més útil als estudiosos de tot el món.

No amb l’apassionat entusiasme dels germànics i dels anglosaxons, penetrà la devoció
dantesca, a França i a la península Ibèrica. A França li calgué l’onada del romanticisme per
a poder digerir i ponderar absolutament la vitalitat del gran poema. En els països ibèrics,
sigui per la pobresa intel·lectual que caracteritza el segle dinovè espanyol, o per la causa que
es vulgui, la presència de Dant ha estat molt més feble que en altres cultures més sòlides.

Entre nosaltres, però, els que hem rebut la tradició literària d’aquesta magnífica aixella
que forma el golf de Lió en els fèrtils paratges productors de la cultura provençal, molt
més que en les altres terres ibèriques, s’ha sentit, com accent no gens foraster, la veu del
Pelegrí de l’Infern, del Purgatori i del Paradís. Perquè ja des dels inicis de la divulgació de
l’obra de Dant, un trescentista català, nat a València, de pares catalans, i de nom Andreu
Febrer, es va emprendre l’extraordinària aventura de traduir en tercines vulgars catalanes, les
tercines vulgars toscanes de la Divina comèdia. Andreu Febrer, agutzil del Rei Alfons d’Aragó
dugué a acompliment la seva aventura, d’ella ens resta un únic manuscrit, el de la Biblioteca
d’El Escorial, que diu com a colofó aquestes paraules: «Completum fuit prima die mensis
augustianno a Navitate Domini. MCCCXXVIII, in civitate nobile Barchinone. Amen». El
còdex de Febrer d’El Escorial, fou publicat l’any 1878 amb il·lustracions criticoliteràries pel
senyor Gaietà Vidal i Valenciano, catedràtic de la Facultat de Filosofia i Lletres de la
Universitat de Barcelona, i membre de la Societat Alemanya de Dantòfils.

La traducció de Febrer, de difícil lectura, per a un home del nostre temps, amb totes les
seves falles i tota la seva inseguretat filològica, és, però, un imprescindible monument, que
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demostra com des d’una època remota l’obra de Dant no és forastera a la nostra ànima. I no
cal dir que des dels dies de la renaixença, notables figures han intentat produir parcialment
i totalment en la nostra llengua les tercines del poema dantesc.

Si he volgut exposar un imperfecte resum de la repercussió que, a través les èpoques i en
diferents països, ha tingut la paraula de Dant, no ho he fet per a divagar pels camins de la
fàcil erudició, sinó per demostrar que no és gratuït afirmar que de tot un mil·lenni de cultu -
ra cristiana occidental, l’home polític i religiós no s’equivocarà gens si, com a títol de prefe-
rència poètica, tria el poema dantesc.

Perquè a mesura que han passat els segles, la Divina comèdia ha ofert als ulls dels seus
lectors, horitzons cada vegada més amples. El poema no sols no ha perdut en cap moment
la seva actualitat incombustible, sinó que com enorme pedrera que mai no s’exhaureix enca-
ra pot oferir l’imprevist, encara pot donar lloc a emocions noves.

I no ha estat pastura solament dels estudiosos. Fa trenta-quatre anys, que, en el meu pri-
mer viatge a Itàlia, vaig adonar-me com popularment era sentit, i com era viu encara el
poema. Perquè si compta Boccaccio en la seva història de Dant, que certes dones de Verona,
en descobrir pels carrerons de la ciutat la presència real del poeta extraordinari, es senyaven
i deien elles amb elles: «aquest és el que ha anat a l’Infern i n’ha tornat», jo vaig veure en els
carrers de Florència, uns espellifats recitadors, de positiu èxit entre el públic humil, decla-
mant d’una manera melodramàtica les tercines dantesques, com si pròpiament haguessin
estat a l’Infern.

Si l’efígie més o menys idealitzada de Dant, és coneguda de tothom, com se coneix la
representació típica dels sants i dels herois més famosos, moltíssims dels seus versos lapida-
ris, s’han convertit en aforismes, i en comentar fets patètics, tràgics o extraordinaris, l’ad-
jectiu dantesc acut a la boca de les persones mitjanament cultes, com a límit ponderatiu, més
enllà del qual la imaginació no troba termes.

És evidentíssim que en tots els països cristians, no hi ha figura literària més familiar que
la figura de Dant entre aquells que han passat només per una escola.

I això no és una pura casualitat; Dant es va guanyar la seva fama a pols, i potser no hi
ha hagut cap escriptor com ell, que en escriure la pròpia obra tingués plena consciència del
que feia; i potser cap com ell amb un orgull gairebé diví, s’ha donat compte d’aquella impor-
tància i d’aquella transcendència del seu poema, les quals, l’adoració futura, ha justificat a
bastament.

No és la meva intenció presentar una visió crítica de la Divina comèdia; milers de vega-
des això ha estat fet per intel·ligències molt més sòlides i molt més autoritzades que la meva;
i seria absurd també que jo volgués descobrir el poema dantesc a esperits com els vostres, als
quals ha llagut ennoblir-se amb tal descobriment.

Però encara que no digui res de nou, crec que val la pena d’afirmar en les hores presents
la palpitant actualitat de la Divina comèdia, i el perquè aquest llibre el poso jo per damunt de
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tots els que han produït la cultura cristina occidental. Si jo dic que un home és més ric que
tots els altres homes, és perquè em consta que és el que té més diners i més riqueses. Si dic
que un poema és el que satisfà més la set del lector d’avui dia, és perquè aquest poema és el que
té més elements per a satisfer-la. En la Divina comèdia jo descobreixo, i crec que pot desco-
brir-hi qualsevol esperit desinteressat, la més completa síntesi d’aquelles coses que interessen i
afecten a l’home civil, al qual la carn no limita les possibilitats de la seva ànima, que d’una
manera humana és capaç de viure la fe, l’esperança i la caritat, i que, una instintiva ambició
dels seus ressorts més nobles, li fa entreveure un destí de llum enllà de la trista matèria.

I aquesta síntesi dantesca que es nodreix de tots els elements intel·lectuals que formen
els monuments d’una cultura enciclopèdica, fosos però, en el color intensíssim i en les for-
mes insospitades d’una de les imaginacions més desconcertants que mai hagin existit.
L’home d’avui, com l’home de fa quatre segles, pot assaborir-la amb el contacte d’unes
paraules que si tenen la qualitat del marbre, tenen la qualitat de la sang; que si són recerca-
dament [en blanc] són desesperadament vives i directes.

Jo afirmo l’actualitat del poema dantesc, a desgrat dels errors de la ciència del poeta que,
a l’hora present pot semblar infantil i precària, ho seria de debò, si en exposar-la no hagués
fet el miracle de convertir conceptes arraconats avui dia en perennes aforismes d’emoció; si
el do extraordinari de l’escriptor únic, no hagués convertit errors científics, en varietats poè-
tiques.

Jo sé que l’astrònom d’avui, ennavegat en el descobriment de les nebuloses espirals, som-
riurà davant el concepte cosmològic de l’autor de la Divina comèdia, però també sé que l’as-
tronomia poètica de Dant encara em serveix en les hores presents, per a omplir el buit dra-
màtic que dins el cor m’hi deixa l’astronomia científica dels savis actuals.

El valor enorme de Dant és haver sabut transformar-ho tot en poesia pura, i això sem-
pre viu al marge de les rectificacions científiques, que l’home limitat, va realitzant dolorosa-
ment en la seva limitada ruta.

I potser la gràcia suprema del poeta, o la clau de la seva perennitat, consisteixen en
 l’equilibri constant entre la seva empenta i la seva disciplina. És la forma lapidària la que mesu-
ra en una proporció sorprenent la idea i la passió del poema. L’adjectiu que es mereix sobre
tots els adjectius és el de perfecte i aquesta percepció aconseguida total i parcialment en una
obra com la Divina comèdia, és la sal que la fa incorruptible. Qui sap si la perfecció en la uni-
versalitat del tema és un miraculós producte del dolor i la desgràcia! Si Dant no s’hagués mogut
de Florència, i hagués fruït una vida política i familiar dins un clima normal, hauria potser
escrit obres com la Vita Nuova, com les Rimes, com el Convivio o com De Monarchia, obres
que li haurien guanyat un lloc respectable dins la història literària, però la que resum i ultra-
passa totes les seves especulacions intel·lectuals potser no hauria estat mai escrita.

Aquell home que, segons Boccaccio, fou mediocre d’estatura, amb la cara llarga i el nas
aquilí, grans les mandíbules i d’acusat prognatisme, que caminava carregat d’espatlles i sem-
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pre melancòlic i pensatiu, necessità les garrotades de la misèria i de l’oprobi per aconseguir
el màgic equilibri entre la vehemència i la serenitat, i soldar, celestialment, les anècdotes
d’una vida tràgica amb les lluminoses intuïcions dels absoluts contemplatius.

I fins ara en remarcar la fama i fortuna de la Divina comèdia i fer constar el seu primer
lloc adquirit en el sufragi de la poesia cristiana occidental, m’he detingut només en l’aspec-
te positiu de la qüestió. La presència de la Divina comèdia en el nostre món, té, com totes
les coses, la seva cara i la seva creu.

El poema de Dant, acceptat i conegut de portes enfora per tothom, precisament per la
seva perfecció, per la seva irreductible aristocràcia en la república de les lletres, no és una
obra fàcilment assequible per la voluntat del lector corrent. La consciència de Dant i la inti-
mitat dels seus gloriosos i definitius secrets, es defensen de la curiositat vulgar, amb la dia-
mantina muralla d’una retòrica no gens fàcil, no gens assimilable sense un positiu esforç,
sense una obstinada continuïtat, sense una conscient preparació.

Són moltíssimes les persones que parlen de la Divina comèdia, i citen de memòria alguns
dels seus més famosos versos, però que en realitat només coneixen el fragment d’un capitell
o el color de la llum penetrant per un dels infinits vidratges sense tenir un concepte eficaç
d’aquesta catedral enorme construïda amb el material [en blanc] de catorze mil hendeca-
síl·labs.

I és que en la Divina comèdia no hi ha paraula que no exigeixi meditació, no hi ha con-
cepte que no necessiti comentari; la substància poètica hi és tan depurada i al mateix temps
tan condensada que un lector distret, avesat a l’amable literatura corrent, que s’absorbeix
amb el cor posat a qualsevol banda, fatalment s’hi trobarà perdut i decebut.

Jo he conegut persones que pretenen anar vestides d’una cultura literària considerable,
les quals m’han confessat que llegint la Divina comèdia no havien pogut passar de l’Infern.
I recordo un excel·lent home de lletres de la meva generació, que jo tinc per molt sensible,
el qual en assabentar-se del meu projecte de traduir la Divina comèdia em recomanà que
m’aturés al final de l’Infern, perquè el Purgatori i el Paradís al seu entendre eren allò que vul-
garment en diem una llauna. I jo confesso que la imperdonable lleugeresa d’aquesta afirma-
ció és en certa manera perdonable, si es té en compte l’atabalat dinamisme, l’estúpid agafar
i abandonar les coses, que són característiques de l’època present, i que narcotitzen de vega-
des fins els esperits més selectes.

I jo dic, perquè ho he pogut comprovar a fons, que no hi ha res més lluny de la veritat
que aquesta barroera apreciació de l’interès decreixent del poema.

Els enamorats només de l’Infern de Dant, no podran comprendre mai l’eficàcia com-
plexa del poema, ni la seva primacia entre les creacions poètiques cristianes.

Jo confesso la insondable emoció que desperten els primers cants de la Comèdia, però en
l’Infern hi ha principalment la veu de l’acusació i la veu de la pietat, l’odi a la culpa i l’en-
tendriment pel culpable, i aquest humaníssim contrast és el que satisfà plenament el pulmó
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dels que van per feina; però, en el Purgatori de Dant, els colors simples i brutals es trans-
formen en una gamma rica i ascendent, que dóna lloc al matís més tendre i a la més impre-
vista irisació. Els xocs han perdut violència, l’horror i la llàgrima s’atenuen, per donar lloc a
un agredolç estat de meditació i raonament. Els afectes humans s’insinuen amb la més fina
comprensió damunt els desastres. La ciència i la vida de Dant, en aquest meravellós
Purgatori, se’ns fan més explícites, i les sentim familiars i actuals. En la segona [en blanc]
del Poema respirem la presència de la cortesia, la tebior de l’amistat, la complexa inquietud
intel·lectual i la consciència política d’un home que, ciutadà del seu temps, per obra i grà-
cia del clima del seu Purgatori es converteix en ciutadà de totes les èpoques.

I la poderosa ascensió, triplica encara l’interès de l’obra, quan amb elements de llum i
de cristall, quan amb al·lucinants paraules mai no descobertes per cap llengua, l’extenuada
però avidíssima figura del poeta emprèn el desconcertant viatge a través de les esferes celes-
tials.

És en el Paradís on Dant es manifesta rector de la nostra llatinitat. És en presència de
l’emperador Justinià on Dant defineix com mai no ha definit ningú l’eternitat de Roma.

És precisament en el Paradís, allí on la llum dels grans confessors i dels grans fundadors,
li delata el fum amb el qual la concupiscència i el materialisme entenebreixen les ordes reli-
gioses del seu segle; és dels llavis del príncep dels apòstols que l’audàcia de Dant arrenca la
condemna de la simonia que deshonra les tiares. És dialogant amb Cacciaguida, que Dant
amb un impudor sublim declara la seva missió, i té l’aplom de fer dir aquestes paraules al
seu besavi:

La consciència llusca, 
que pròpia sent, o d’altri, la vergonya 
potser que et trobi la paraula brusca. 

Mes sens mentida, l’aire desensonya, 
i tot el que hagis vist ensenya i crida, 
i deixa tu gratar allà on és la ronya.

Que si et tasten la veu eixarreïda 
al primer gust, vivíssim aliment 
deixarà, tan bon punt sigui païda.

Aquest teu crit serà com un gran vent 
que les més altes cimes percudia; 
i això no fa d’honor poc argument.
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I és per això que has vist en la llum pia, 
i en la muntanya, i en la vall de dol 
sols aquelles que la fama recollia;

que l’ànim del qui escolta no es resol 
a creure, per exemple, que s’amaga 
dins l’ignorat o dins l’obscur redol, 

ni per altre argument que el tret no paga.

Perquè aquest exsangüe pelegrí de les estrelles, ni en presència de la més fulgidora beati-
tud, no s’oblida mai de la seva carn i dels seus ossos d’home polític i d’home religiós, que,
si una gràcia única li ha deixat veure el paradís, tota la seva transcendent preocupació resta
enganxada al neguitós esbarzerar del nostre planeta.

I ara, senyores i senyors, caldrà que doni a aquest parlament un to més de confidència.
Jo també, en acostar-me a la quarantena i no sé ben bé si a la meitat del camí de la meva
vida, vaig intentar retrobar-me dins una selva obscura. Era la selva obscura de l’existència
fàcil i d’un treball literari més aviat irresponsable i més aviat anàrquic. Havia defugit tota
mena de disciplina, i la continuïtat no era el meu fort. Aleshores potser per a salvar-me a
mi mateix, i amb l’intent d’enriquir amb el meu esforç el camp un si era desgavellat de la
nostra poesia, vaig intentar reproduir l’aventura del trescentista Andreu Febrer, i vaig
començar la traducció de la Divina comèdia. Era la primavera del 1934, i ara fa just una
dotzena d’anys.

En l’aventura, dec confessar que la meva preparació era més aviat precària. Jo sabia ales-
hores —perquè ho havia anat digerint amb els anys i represes de lectura de la Comèdia, m’ho
havien corroborat— quant útil seria per a les lletres del país, una nova incorporació del
poema a la nostra bibliografia literària, en un moment que el català avesat ja als laboratoris
de la filologia, enriquit per sòlides experiències i provat en gairebé definitives versions dels
antics, es trobava en un punt, que sinó dolç del tot, aconseguia aquell agredolç adient a una
transfusió de la sang dantesca dins les catalanes tercines, que jo, amb l’ajuda de Déu, inten-
taria fer marxar.

Aleshores, però, potser no m’havia fet prou càrrec d’aquell famós precepte d’Horaci que
diu:

Sumite materiam vestris, qui scribitis, aequam viribus, et versate diu, quid ferre recusent, quid
valeant umeri…

perquè evidentment, les meves espatlles no eren prou fortes per a la feina que m’imposava.
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I també si pressentia l’actualitat de Dant en uns tals moments de la meva vida, no la sen-
tia ni de molt, tan evident, i tan dominadora dels meus horitzons espirituals com ho seria
en un futur no gens llunyà.

I conformista amb la selva obscura d’aleshores, vaig publicar a les planes de La Veu
de Catalunya els vint-i-vuit cants primers de l’Infern, que fatalment després havia de refer
i de revisar de dalt a baix.

Al cap de dos anys de començada la meva deficient versió, es produí la catàstrofe al nos-
tre país; vingué la guerra i vingué la revolta, i jo des del meu cant XXVII de l’Infern vaig pas-
sar d’aquella esgarrifosa visió de Mahomet ensenyant tots els budells, a la visió real de les
crueltats i les ignomínies. Vaig fugir d’uns assassins anònims i vaig començar el meu exili,
sense saber quan ni com podria reprendre la meva traducció escapçada; aleshores, precisa-
ment, que la paraula de Dant se’m feia actualíssima i que els meus nervis s’havien enriquit
per a poder-la sentir i poder-la comprendre molt millor que abans. Amb l’enyorança de
l’Infern abandonat, com un Ulisses sense art i sense heroisme, però potser amb tantes ganes
com ell de veure terres desconegudes, vaig enfilar-me un bon dia, damunt la fusta d’un
transatlàntic i vaig arribar-me fins als antípodes. I en tornar del llarg viatge, una persona
il·lustre, l’amistat de la qual m’és inapreciable, i que jo des d’aquí saludo com a un dels més
eficients animadors de la nostra política i de la nostra cultura, m’oferí donar-me la seva gene-
rosa mà, si és que em venia de gust reprendre la traducció de la Divina comèdia.

I no serà vanitat ni immodèstia dir que aleshores les meves espatlles havien guanyat, si
més no, en vigoria moral per a suportar el volum de la meva empresa. La selva obscura de
l’existència fàcil s’havia fos al meu voltant, i l’estretor de l’exili i el perenne ressò del drama
del meu país, enlloc de distreure’m de la feina, m’afinaren la ploma i em concentraren
 l’atenció.

Lentament avençaven el Purgatori i el Paradís, amb tantes dificultats pel traductor, que
no és exagerat afirmar que la solució d’un hendecasíl·lab m’ha costat més d’una nit en blanc.
Tres anys m’he passat a França vivint abraçat dolorosament a l’obsessionant poema. I en les
hores de la gran guerra, i de la invasió, he fugit miserablement com tothom, i és millor no
recordar de quina manera, salvant sempre els originals de la meva traducció de la Divina
comèdia.

Els que temps a venir llegeixin els passatges més prodigiosos del Paradís, abocats dins les
meves tercines, no podran sospitar en quines condicions allò fou rimat i revisat i refet, ni
podran sospitar quin concert d’avions fugitius distreia les meves hores, ni quina necessitat
tenia jo de les estrelles dantesques! Estrelles! Aquesta paraula que, amb la seva llum misterio-
sa, clou cada una de les tres parts del gran poema.

I encara, després de les hores tumultuoses i incertes, en retornar al meu país, tot un any
vaig treballar afinant la labor realitzada i dolent-me deixar les coses com a definitives, per-
què en una traducció així les correccions no s’acaben mai. Fou el primer any del meu retorn,
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més dolorós que els de l’exili perquè era un autèntic exili espiritual, dins aquesta ciutat que
no pot deixar de ser la meva vida.

Comprendreu, doncs, que és una mica justificada la meva passió en parlar-vos de l’ex-
cel·lència i l’actualitat de Dant. En un moment calamitós de la nostra història, podrit per la
més miserable de les covardies, i pel més abjecte materialisme, quina paraula se’ns pot acu-
dir amb més garanties d’actualitat, que la d’aquell gran religiós i gran polític, la qual, fa més
de sis-cents anys que sona amb el mateix impuls inicial, i manté, dins el propi accent,
 l’exaltació de totes les servituds de la nostra vida d’homes polítics i d’homes religiosos?

Si us feu càrrec de la meva passió, jo us demano ara que feu una mica d’esforç per com-
partir-la. Sé que entre els que m’escolten hi ha devots i entusiastes de Dant, tan devots i tan
entusiastes com jo mateix i més que jo em sembla que no fóra possible. A aquests devots em
dirigeixo ara, abaixant una mica el to de veu de la meva confidència. Avui precisament que
és el dia de la Mare de Déu de Montserrat, s’ha començat a tirar el primer plec de la meva
traducció de la Divina comèdia.

És un treball de sis anyades, tan modest com vulgueu, però que jo el considero com la
més viva i la més arriscada de totes les meves empreses literàries. És la que ofereixo a les nos-
tres futures joventuts, les quals potser amb millor vela que nosaltres i amb ventades més avi-
nents, tenen el deure i l’honor de seguir la ruta que el destí ha senyalat a nostra pàtria.
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